落叶

那是他成为祭司的第一年时发生的事。村里有一位女婴出生，按照惯例，长辈要将她交给祭司，在村落的树林中举行命名的仪式。

那天，初春的晨光穿过林间，鸟儿婉转鸣啼，万物焕发生机，可他无暇欣赏。孩子的外婆欣喜地把女婴抱到他面前，在众人目光环绕下，他从老婆婆怀里接过婴儿，胸中忐忑不已。他太年轻，还只是见习的祭司，未被圣庭承认身份，也从来没有完整地主持过仪式，对自己没有一丁点儿信心。如果不是师父猝然离世，此刻站在这里接过婴儿的绝对不是他。

更何况，他还是第一次成为众人目光的焦点。他站在所有族人面前，异于常人的白发和躯体沐浴在日光下，接受所有人的审视。白发是怪异的，怪异意味着不祥，不祥理应要远离，远离又谈何信任？他即将做的事，只是说些空话、做些动作，只有族人的信任才能为使其成为仪式。一位不被信任的祭司，其言语及行为也就毫无意义。

他没有资格站在这里。他不安地望着老婆婆，甚至想把怀中的婴儿交还给她。老婆婆回望过来的双眸则满含笑意，隐隐带着一股傲气，毫不在意周遭的目光。她亲手把自己的后代交到他手里、让他为这个女婴命名，这本身就代表了信任。在她洋溢着喜悦的目光中，他的顾虑略微消融。在这个村落中，寻常人总是对不祥感到畏惧，因此不曾亲近他，老婆婆是唯一的例外。她不止不怕他、照拂他，还想方设法让其他人信服他。他下定决心，哪怕自己心存疑虑，也愿意为了她的这份信任，顶着其他所有人的怀疑举行仪式。

新生儿的体内蕴含着无限的活力，短胖的四肢在襁褓中不安分地挪动，轻轻踢打祭司的胸脯和臂弯，让他忍不住想发笑。可他是仪式的唯一支柱，只有祭司能使这片普通的树林具有意义，要是他笑了，一切就会变得荒唐起来。他深呼吸一口气，止住笑意，以右手指尖轻轻触碰婴儿的额头。婴儿很配合，在他的触碰中安静下来，圆润水灵的眸子眨巴眨巴地凝望着他，好像听得懂祭司的祷词似的。周遭陷入了沉寂，仅有他的话语在林间盘旋。

当他为她命名时，婴儿快活地笑了，非常配合他的表演。而后，他引导她的亲人们为她种下一株树苗。女孩的外婆老当益壮，第一耙是她挥动的，第一捧土也是她埋的。等到树苗终于栽种好时，仪式也就结束了。他全神贯注的意识悄然松懈下来，这才发现族人们望向自己的目光中多了某种东西。从那一刻起，他感到自己真正成为了一位被族人信任的祭司。在人群的中心，老婆婆重新抱起孙女，对他露出笑容。

此后，他的树林中多了一棵小树苗。对自古以来栖息于山野深处、以树木为信仰的这一族而言，每个人都是生长在祭司庇护之下的树苗，在悉心看护下成长。到了他这一辈，树林并不茂密，但每棵树都生得笔直挺拔。他认得这里的每棵树：这棵冷杉是铁匠，那边的银杏属于磨坊的主人……而方才种下的这株幼小的七叶树，就属于那位女孩，老婆婆的孙女。

从物质上来说，这只不过是一片种了杂七杂八树木的奇怪林子，所谓祭司的工作，也有很大一部分是保证不同种类的树木根茎不要在地下打结。然而，人们心怀信仰地前来，“奇怪”就成了“特别”，这片树林对他们具有了意义，祭司则是这种意义的维护人。命名仪式也好，栽种树苗也罢，都是以行为强化信念的工具，他的责任就是保管这些工具，并恰当地使用。这就是人们称呼他为祭司，而并非园丁的理由。

到了今日，那颗七叶树的小树苗已经长到半人高了。树干很细，他时常担心它会不会弯折。但他的担心是多余的，她很坚强，即便被风雨打得颤颤巍巍，也扎根得稳稳当当。这很值得夸赞，但今日他不是为她而来。

他转身离开七叶树苗，走到近旁一棵高大的树下，等待族人们前来。

秋风萧瑟的黄昏中，这棵树形单影只，枝梢挂着几片枯叶，在斜阳中摇曳不止。人类到了年老之际的姿态，与深秋的树木惊人的相仿，眼前的树便让他想起老婆婆拄着拐杖行走的模样。她的手臂撑着拐杖，因为用劲而颤抖，即便如此，她的双腿也无法稳当地迈出步子。她笑着对他说话，可老人的牙齿已经掉光，言语模糊不堪，他听了好几次，她说了好几次，才弄明白她想抱怨这把年纪的身体不听使唤。

经过这场艰难的对话，她一点都没失去耐心，笑呵呵地伸出一只拳头。祭司习惯性地伸手去接，她张开拳头，几颗糖果落在他的手心，一如往昔……

落叶碎裂的声音打断了他的思绪。他转过身来，望向树林的入口。七叶树的女孩正被父亲牵着手，她的母亲手捧一个小瓦瓮，走在队伍的最前列。一家人领着其他族人来到树林里，整支队伍间弥漫着沉重的悲哀，缓缓地挪动到祭司面前。

母亲抽噎着将手中的瓦瓮交给他，他小心翼翼地接了过来，在树下立定。

祭司不仅负责迎接新生，也负责引导死亡。他手捧着瓦瓮，垂首闭目，使自己的神情平静。随后，他抬起头来，开始自己的表演。

不必悲伤，不必恐惧，他对人们说道。这仅仅是单纯且毫无根据的话语，但经由神情肃穆的祭司之口，就神奇地具有了魔力。往昔，她被栽种于此，汲取这片土地的养分，成长为可靠的巨树。她以慈爱荫泽子孙，如今仅是落叶归根。她未曾离去，只是以另一种模样与我们为伴。

悼词声中，亲族的号哭逐渐平息为抽泣。他们凝视着他，从他巍然不动的姿态中获得了某种值得被深信不疑的信念，犹如一棵可以依靠的古树，庇护着悲恸的心灵。祭司的举止让这方狭小天地成为了圣所，某种庞大的、难以名状的情绪在人们心中浮现，失去至亲的悲哀也缓缓平复。

语毕，他低头望向手中的瓦瓮，伸手打开了盖子。目睹那混杂着骨块的白色灰烬时，他呼吸一滞。他定了定神，继续仪式。

一把灰朝树根散去，她在根茎缠绕的地底，栖息于泥土之中，肥沃土地、供养亲族的树林。

其余的灰倾入泉水的下游，顺水流去。她将成为他人的水源，待有朝一日汇入海洋，游鱼带她畅游在自由的深海。抵达世界尽头之时，日光将搭成阶梯，带她离开水面，升到天上做灰白的浮云，随后再度回到陆地，化为降下的甘霖，润泽万物。

“她与你们同在”，他对众人宣布道。

属于她的树已有七十余岁，按照惯例，这棵已经生得非常茁壮的树木要被死者的至亲砍伐下来。孙女是她生前最宠爱的人，因此大家一致认为应该由孙女起头。女孩还没法操作这么危险的器具，她的父亲握着她的手，象征性地敲击了第一下，其他人跟着完成后续的工作。木匠会运走这颗树木，将其中的木材制成用品，交予亲族。

至此，仪式算是结束了。人们对祭司行礼以示感谢，随后陆续离开。仿佛悲哀也随着仪式的结束告一段落，他们逐渐接受了死者已经不在的事实，怀着终有一日必定再次相见的虔诚，重拾对生活的信心。

身为死者的至亲，女孩和母亲是最后离开的。年轻的女人对祭司深深鞠了一躬，女孩也跟着糊里糊涂地鞠了一躬。祭司目送她们离去，女孩好奇地回头张望，目光清澈，全然没有哀愁。她太年幼，还不能理解死亡意味着什么。

直到母女俩消失在远方，在四下无人的时候，祭司终于结束了他的表演。在他脸上，肃穆的神情变得柔和，而后柔和的神情又像一张缓缓碎裂崩落的面具，从他脸上噼里啪啦地掉下来。他真实的心情再也没被任何东西遮拦着了。

他在干什么？她曾经待他温和，护他免受冷眼，偷偷塞给他糖果。刚才，他亲手把她的骨灰送走了，彻底地远离了自己。

他知道，她会回到土地之中，成为未来的花、草、叶以及新的树苗……身为祭司，他早就把这些背得滚瓜烂熟。

可是……可是……