【目前的这个标题显示样式太丑了……我要改】
*2017.11.14 已经使用了不同的主题，现在的样式还算满意
读完了《你一生的故事》，特德·姜所擅长的将客观规律与奇幻结合起来正是我想做的。但对于这本书，我意外的没有受到特别大的冲击。我认为它正如一些评论所言，特德·姜有很多好点子，也只有点子：他没能将点子很好地与故事融在一起。当我读到《除以零》的结尾9A=9B，挣扎了全篇的男主最终理解了女主，同时这却意味着他意识到他们之间有多遥远、不得不分开时，我甚至一丁点触动都没有。我以为感情不是他想描述的重点，还以为自己没有理解这个故事并转而上网查询他人的解读，结果发现只是特德·姜所想表达的情感线并没有使我感动。有关本书的更多我的评论详见豆瓣。
昨天去上海图书馆办了卡，并借到了寻觅已久的蒸汽朋克开山之作：《差分机》。前半段乏善可陈，差点让我将其评价为在我人生中第一本令我感到“序言比正文有意思”的书，读到后来却是越来越有味，目前读完了程序二。我个人还是非常喜欢Steampunk的，我记不得是何时与它接触到了，应当是很多很多年之前，在网上冲浪（这个词在我小学时还很流行，现在却已经看不见了）时遇见的吧。赞美伟大的互联网！它对我成长的帮助难以言尽。
在此引用书中《中文版序：科技对历史的反叛》里所写的一段话：
有人说，无论蒸汽朋克蕴涵着何种意义，它都只是一种呐喊，承载着对现实的不满和对理想境界的奢望，只是可悲的想象。我要说的是，蒸汽朋克更像是人们对于自身心灵的救赎，是用想象力构造的一块精神家园，从某种角度看来，这种异于真实的科幻世界，更符合人类的生存信仰。
虽然我本没想得那么崇高，但仔细想想大概还真是这么个意思。一直以来我有着以下观点（当然它们是片面且主观的）：我不喜欢现实世界，我觉得它很无趣，因此自然也不喜欢描写现实、以现代为背景的一系列作品。我不喜欢纯粹的龙与魔法，因为它们过于强大；美式科幻又过于英雄主义，日式奇幻或轻小说粘腻拖沓，国内的主流网络文学更不用提……最终我发现自己不喜欢大多数主流文化，也不喜欢一些亚文化，直到我遇到蒸汽朋克。臆想式的奇幻受制于科技与客观规律的约束不会过于跳脱，也没有未来科幻那种“令我觉得不适”的感觉（这种幼时特有的感觉近年逐渐消失了），同时它兼具硬派的帅气作风与唯美的维多利亚风格。
完美，太完美了，这就是我当时的想法。虽然现在想来自己对大多数文化那种特别批判式的想法估计只是懒得看而已……总之蒸汽朋克很快就成为了我的心头好。
扯了这么多，说说别的吧。我开始用前段时间买的midori本子写读书笔记了，不再纠结于条条框框，随心所欲地书写就好了！midori的纸果真不是徒有其名，鲶鱼永恒黑在其上不洇不透（我想有一部分也是墨水的功劳）。我习惯于一边看书一边写吐槽或记录不明白的知识，完全是小学语文式的学习方法，老师曾强迫我做的划词查义与读书笔记，到了现在却被我自己重新捡起来主动去做了。我甚至在考虑要不要把默写也加入学习方法里，不，还是算了……
最近也有多多少少码字，我越来越发现自己的问题：我过度利用了连接词，为了避免千篇一律的XX说XX道而使用的人物对话中的动作也过于累赘。我不喜欢华而不实的辞藻，但我的描述性文字也太少了，少得让人感觉不到美。文笔不行，词汇积累稀缺，莫名其妙的中二思维方式与换行（主要受日式轻小说荼毒）……所以我正在尝试改变，如你所见，这篇文章正是我努力的结果（尽管你也许根本没看出来）。
读钮先钟翻译的《战争论》时，我觉得“啊，这就是我理想中的文风！”但那本书完全是理论，怎么用来说故事呢？我还在思考。如上所说，一昧堆砌华丽辞藻的文章，可能会被大家称赞“好美”、“文笔好好”，但我实在喜欢不起来——以前参加某企划时，我意识到了这一点。（题外话，那个企划里我所写的文章实在是太烂了，对不起我们亲爱的、非常用心的对手，真的非常对不起。我将此视为耻辱，对不起。对手的文章非常棒，对人物理解与描写刻画相当细致入微。）看那篇文章时，作者尽心尽力描写庭院中的樱桃如何美丽，可是那与故事的重点毫无关系，主角瞥都没瞥这颗樱桃一眼。即使跳过几大段，读起剧情来也丝毫没有影响。“详略得当”，该作者过于详，我则过于略。我的文章简直就像是大纲，没有观赏性。
我以为的文字魅力在于激发读者的想象力。当我写“苹果”这个词，一般来说读者自然而然就会联想到红色的饱圆苹果。如果我加上一个修饰词，“烂苹果”，读者所想到的东西也会跟着改变。但归根结底，想象是读者自己做的，我只是激发者。读者的大脑神经是琴弦，我的文字是弄琴之手，所要做的是轻轻拨动一下，琴弦自会发出声响。（啊，这个比喻原本想留在正文里解释逆术这个设定的……如果以后又见到一次，请不要惊讶）
再次题外话，Sakuya的文中曾写过这个现象。“当我说‘苹果’时，你立刻就会想到苹果，这是一次思维上的绝对控制。”大致是如此的意思，这点真是非常有趣啊。
总之因上述观点，我崇尚修饰性文字越少越好，因为它们收窄了读者的想象范围，描写语言里只需提到一些重点，从大片凌乱的铅笔草稿里，提取最重点的几个笔画勾勒一下便足够，我原本是这么想的。我还认为写人物想法非常无趣，还是把想象空间留给读者比较好。但是我发现这样一来，文章就没有可读性了！最终结果就是我所写的像大纲一样的东西，倒还不如描写得尽善尽全。人物想法也是烘托氛围、描绘情感路线的好方法，也应当多加利用。只可惜我最近读的都是舶来品，翻译作。接下来我准备去读一些国内作品，进修一下文笔。宗旨即是“详略得当”，这四字说来容易做来难呐。
文字还有其独特魅力：你可以写一位世界上最美的女人、一副人见人爱的画、一位善良圣洁得令罪犯只要望见便会痛哭流涕地忏悔的修女，可是你画不出来。它们只存在于读者的想象里，“一千个人心中有一千个哈姆雷特”。当然，图像、声音、游戏等艺术也有其各自的魅力。
另外，最近还读了《堂吉诃德》，这是第一部令我觉得“自序真是太有趣了！”以及有趣的世界名著。它骑士小说式的体裁为我打开了新世界的大门，“为什么我不能把我的文章写成骑士小说式的呢？”这真是个好问题！也许我会试试的。